Texto: Rodrigo França

Nesta coluna, cada texto será um retrato literário de vidas que ultrapassam molduras e inspiram pelo simples ato de existir com coragem e propósito. Um convite a conhecer histórias que transformam passos comuns em revoluções, revelando que, ao enxergar o outro, encontramos reflexos de nós mesmos.

Nelson Silva de Oliveira: mestre da transformação

Na Baixada Fluminense, onde o asfalto quente e os becos estreitos guardam histórias de resistência, Nelson Silva de Oliveira ergueu um espaço que transcende muros. Nascido em São João de Meriti, filho de José Ezequiel de Oliveira, um vitrinista, e Noemia da Silva de Oliveira, dona de casa e vendedora. Havia o sonho de educar, de transformar vidas e dar sentido ao que a palavra escola deveria significar.

Licenciado em História pela UFRJ, Nelson iniciou sua trajetória docente em escolas particulares, mas foi nas ruas de sua cidade natal que seu verdadeiro propósito tomou forma. Na década de 1990, enquanto coordenava um pré-vestibular comunitário, percebeu que ensinar era mais do que transmitir conteúdos: era abrir portas, iluminar caminhos e, acima de tudo, acreditar nas potências de cada indivíduo.

Quando assumiu a direção do CIEP 175, José Lins do Rego, ele não se limitou a liderar uma escola; ele a reinventou. Sob sua gestão, os corredores se tornaram espaços de diálogo e construção coletiva. Nelson implementou um Projeto Político Pedagógico que colocou a comunidade escolar no centro das decisões. Escutar deixou de ser um gesto protocolar e tornou-se um exercício de pertencimento. Com ele, professores, alunos e pais passaram a ser protagonistas de uma jornada que transformou o CIEP em uma referência de educação democrática.

Mas o trabalho de Nelson não se resume à organização de calendários ou à gestão de turmas. Ele lidera um movimento de conscientização e valorização da identidade. As reflexões sobre negritude, a celebração da força das mulheres, a discussão sobre meio ambiente e saúde não são eventos pontuais; são práticas enraizadas no cotidiano escolar. Com isso, ele fez mais do que ensinar história: ele deu protagonismo à história viva de seus alunos.

Os resultados de sua atuação são visíveis em cada projeto que colocou em prática. Parcerias com universidades, como UFRJ e UERJ, trouxeram reforço escolar, formação continuada e a luta por diversidade para dentro da sala de aula. Com o INCA, ele introduziu a prevenção do câncer no Ensino Fundamental; com o SESC, filosofias inteiras foram ressignificadas. Nelson soube unir saberes acadêmicos e populares, criando um mosaico que reflete a riqueza cultural e social da Baixada Fluminense.

Para além da escola, sua militância é um testemunho de que educação e transformação social caminham juntas. Ativista do movimento negro, das Comunidades Eclesiais de Base e do movimento sindical, Nelson compreendeu que a luta por equidade começa nas escolhas diárias, como garantir que um aluno tenha voz ou que um professor tenha apoio. Sua passagem pela ONG ODARA, com projetos que uniam educação e cultura, é apenas mais uma evidência de seu compromisso com a construção de um futuro mais justo.

Nelson é um homem de sonhos grandes e gestos firmes. Casado com a também educadora Ana Cristina da Matta e pai de Luíza Odara, ele carrega consigo o desejo de perpetuar um legado: que a autonomia da comunidade escolar seja uma realidade que ultrapasse sua própria gestão. E, mesmo com uma carreira consolidada, ele ainda sonha em voltar a estudar, porque sabe que o aprendizado é um processo contínuo.

Em um país que insiste em ignorar suas desigualdades estruturais, Nelson Silva de Oliveira é uma resistência viva. Ele personifica a força de quem transforma as margens em centro e de quem acredita que a educação pode ser, sim, a maior revolução. Entre as paredes do CIEP 175, ele não apenas inspira vidas; ele ressignifica o futuro, provando que a genialidade não está em grandes gestos heróicos, mas na persistência de pequenas mudanças diárias, feitas com paixão e coragem.

Texto: Suelem Diniz

Vivi a vida toda cercada pelo som dos atabaques, o aroma do dendê e, inevitavelmente, a dura realidade de uma cidade que se divide entre alta e baixa, não só pela sua arquitetura, mas também pela desigualdade socioeconômica. E isso sempre ficou muito claro ao menor sinal de chuva: desaba sobre quem tem menos. 

Salvador, minha cidade, onde o azul da Baía de Todos os Santos contrasta com a precariedade da infraestrutura, revelou mais uma vez a face do descaso. Em 11 de novembro, a chuva caiu impiedosa: em apenas três horas, 79% do volume previsto para o mês se precipitou, escancarando a crise climática que, combinada ao racismo ambiental, torna nossa vida — de negros e negras da favela, das encostas, das áreas de risco — um eterno campo de batalha.

Minha mãe, dona Regina Ferreira, 58 anos, mulher negra de pele clara, tem uma memória forte de infância: ela em cima do guarda roupa com seus irmãos, vendo seus brinquedos favoritos boiarem em uma mistura de lama, esgoto e água da chuva, enquanto meu avô tentava salvar o que era possível. Eu, Suelem Diniz, mulher negra de pele escura, não vivi com exatidão esse trauma, mas tenho um outro medo pra conta: a angústia das sirenes da Defesa Civil (CODESAL). 

Lembro-me bem de quando tinha 17 anos e instalaram três sirenes de alerta de chuvas nas comunidades do meu bairro. Em uma noite de forte temporal, elas começaram a tocar. Acordei assustada, as três sirenes tocando juntas, um sinal ensurdecedor de evacuação. 

E mesmo morando fora da zona de risco, o medo me invadiu — minha mente corria, pensando naqueles que, como eu, ouviram o som, e estavam apavorados tentando salvar o que podiam, como também naqueles que não sairiam, já que, apesar de pouco, o “barraco na encosta” era tudo o que tinham. 

Gerações se passaram, mas ainda é rotina, cada gota que inunda a cidade pesa mais para o povo preto e periférico. Em Salvador, onde a maioria da população se considera parda ou preta, as chuvas trazem sempre a mesma cena: ruas e casas engolidas pela água, barracos destelhados e famílias desalojadas.

Psirico já cantava em um clássico de carnaval “Com a força da natureza a gente não pode brigar / O que resta pra esse povo é somente ajoelhar”, expressando um sentimento e crença de um povo que só vê saída em recorrer aos santos e orixás. Mas eu discordo. A crise climática é uma realidade global, mas suas consequências são profundamente locais e racializadas. A chuva não escolhe a quem afetar, mas o racismo ambiental já fez essa escolha: são os negros, os periféricos, que sofrem mais. Enfrentamos o peso das águas, mas também a escassez de políticas públicas que amparem nossa existência em tempos de crise. 

Apesar de histórias e memórias que se repetem em ciclos, o sofrimento é evitável. E é aqui que entra a importância do financiamento — uma palavra que parece distante, mas que é, na verdade, um meio prático de transformação com a destinação de recursos para quem mais precisa, projetos de infraestrutura, sistemas de escoamento, reurbanização das encostas e casas dignas precisa ser uma prioridade, e não apenas uma promessa.

O financiamento para organizações, movimentos e coletivos que promovem a resiliência das populações negras em face das mudanças climáticas deve ser pauta. A resiliência climática para comunidades negras exige recursos, abordagens que considerem os impactos históricos, geográficos e estruturais de exclusão e vulnerabilidade. 

A intenção é que os financiamentos cheguem a quem está na linha de frente dos impactos climáticos, apoiando não apenas adaptações ao clima, mas também promovendo a autonomia e a justiça ambiental para quem mora em comunidades e locais de risco.

Salvador, a cidade com a maior população negra fora da África, só recentemente ganhou o feriado da Consciência Negra. Com o feriado, vem a reflexão, e com a reflexão, a urgência de discutir não apenas a cultura e a história negra, mas o desejo de que a chuva seja um fenômeno natural, e não uma ameaça constante às condições de vida desse povo que sustenta a cidade. 

Suelem Diniz é baiana, mulher preta e formada em Comunicação Social com habilitação em Relações Públicas pela Universidade Estadual da Bahia (UNEB). Comunicadora no FunBEA – Fundo para ação Climática é também criadora do projeto História que a História não conta, escreveu 2 livros pelo projeto voltados à representatividade negra. 

Texto: Thiago André

No ano 2000, o geógrafo e pensador Milton Santos (1926-2001) escreveu o seu emblemático ensaio “Ser negro no Brasil de hoje”, onde ele questiona a ideia de uma democracia racial no Brasil e denuncia as hipocrisias que ainda sustentam nosso racismo de cada dia. Mais de vinte anos depois, releio o seu texto e percebo que pouca coisa mudou. Ser negro no Brasil continua sendo uma tarefa difícil.

Aqui, pretos e pardos são maioria, representando 55% da população, mas vivem menos e em piores condições. Ocupam os subempregos e os trabalhos análogos a escravidão, são a maioria dos analfabetos e formam a maioria nas prisões. Enquanto brancos têm as melhores oportunidades de educação e renda, pessoas negras figuram como as principais vítimas da violência, da fome e das epidemias.

Boa parte da sociedade brasileira aprendeu a agir com naturalidade diante da desigualdade racial. Alguns, inclusive, escolhem deliberadamente negar essa realidade, insistindo na falsa ideia de uma “harmonia racial”. A esse jogo indecente de negacionismo e indiferença, Milton Santos deu o nome de “apartheid à brasileira”.

Para muitos a ideia de existir um “apartheid à brasileira” soa como exagero retórico. Afinal, ao que se sabe, aqui nunca teve mecanismos legais de segregação racial. Mas não é bem assim.

No último ano, me debrucei sobre este tema e fui buscar, em nosso passado, as raízes legais da nossa desigualdade racial. Descobri que, diferente do caso sul-africano e norte-americano, o Estado brasileiro desenvolveu mecanismos dissimulados de segregação.

Nos primeiros meses após a Abolição, já se discutia a possibilidade de criar um ordenamento jurídico para controlar e disciplinar os libertos. Um código que pudesse dar um verniz de legalidade às doutrinas pseudocientíficas e racistas que orientavam o pensamento das elites nacionais.

Por isso, após a Abolição, a população negra não recebeu um projeto de inclusão; recebeu um Código Penal que criminalizava pessoas sem emprego formal ou sem residência fixa. E quem, dois anos depois da Abolição, compunha essa massa de descamisados e sem moradia regular? Os negros recém-libertos. Sem mencionar a palavra “raça”, nosso primeiro Código Penal criminalizou a vulnerabilidade social dos negros.

Esse é só um exemplo de como o “apartheid à brasileira” se desenvolveu nas entrelinhas das leis. Ao longo do tempo, muitas outras leis parecidas com essa representaram um entrave para o desenvolvimento da população negra. No último ano, me dediquei a pesquisar e escrever sobre essas leis e as pessoas que foram afetadas por elas.

Este trabalho completo foi lançado como uma áudio série documental chamada Apartheid Tropical. Este é o resultado de uma investigação cuidadosa que contou com a colaboração de historiadores, sociólogos e ativistas, trazendo à tona vozes que muitas vezes não são ouvidas. É a consolidação de uma investigação que dá pistas de que não chegamos neste estado de coisas por acaso. Nossa desigualdade fez parte de um projeto de país. 

Como escreveu Milton Santos, ainda é urgente reagir contra o “apartheid à brasileira”.

Thiago André é acadêmico de História, criador do podcast História Preta e autor e narrador da áudio série Apartheid Tropical pela Audible.