Por Rodrigo França
Mesmo no Dia dos Namorados, esta escrita não é — ou não é apenas — sobre o amor romântico. Porque antes de amar o outro, é preciso aprender a se amar. E para nós, pessoas negras, esse amor-próprio é também um gesto político, um ato de cura, uma reaproximação daquilo que tentaram arrancar: nossa dignidade, nossa beleza, nossa inteireza.
Todo mundo deveria ter o direito de amar, de escolher com quem deseja construir afeto. Mas é preciso lembrar que toda escolha carrega um contexto. E que, em um país atravessado por tantas camadas de violência, nenhuma decisão é neutra. Amar, também, é político. Especialmente quando se trata de nós, que por tanto tempo fomos ensinados a não nos amar — nem a nós mesmos, nem entre nós.
Notícias Relacionadas
Este texto não é um julgamento. É um convite. Um chamado à consciência, não ao constrangimento. Porque aquilo que a gente vive no íntimo também é atravessado por séculos de imposições. A nossa autoestima foi alvo. O nosso desejo foi moldado. A nossa humanidade, tantas vezes, negada. E isso tudo não desaparece num gesto de carinho, por mais sincero que ele seja. Está nas entrelinhas. Nos silêncios. Na forma como, até hoje, se representa — ou se apaga — o amor preto.
Falar de amor preto não é levantar um muro. É abrir um espaço. É lembrar que fomos afastados da possibilidade de amar com liberdade, com ternura, com profundidade. Que nos fizeram acreditar que só seríamos amáveis se nos aproximássemos daquilo que o sistema valoriza: a branquitude, o corpo moldado, o cabelo liso, a alva. Isso não foi natural. Foi aprendido. E o que é aprendido pode — e deve — ser questionado.
O que propomos é um outro horizonte. Um amor que não repita o que tantas vezes já falhou. Um amor que não reproduza os afetos hierárquicos, baseados na posse, na desconfiança, na comparação constante. Um amor que seja nosso. Que converse com a nossa história, com os nossos saberes, com o tempo que pulsa no nosso corpo. Que seja decolonial. Que recuse os moldes prontos do Ocidente, que nos prometem plenitude e nos entregam solidão.
Porque a solidão da mulher negra, por exemplo, não é resultado de uma suposta inadequação. É reflexo de um sistema que a vê como forte demais para ser cuidada, como “exótica” demais para ser escolhida. E o homem negro, por sua vez, carrega o peso de uma virilidade imposta, da desconfiança constante, da dificuldade de ser vulnerável. Não somos culpados por isso. Mas somos responsáveis por não perpetuar essas dores.
Amar preto é reeducar o olhar. É perceber beleza naquilo que nos ensinaram a rejeitar. É reconstruir a confiança, a parceria, o encantamento. É romper com o modelo do negro único — aquele que “deu certo” e, por isso, se distancia dos seus. É entender que o amor que desejamos e merecemos se constrói a partir da comunidade, do cuidado mútuo, da escuta generosa. É se permitir ser visto e ver o outro por inteiro, sem filtros coloniais.
O amor preto não é exceção. Não é compensação. Não é resistência solitária. Ele é revolução quando se propõe a curar, a reinventar, a oferecer aquilo que o sistema sempre nos negou: leveza. E é justamente essa leveza — construída com dignidade, consciência e afeto — que nos aponta um novo caminho. Amar preto é quebrar o ciclo da negação. É afirmar que somos possíveis. Que somos desejáveis. Que somos completos.
Neste Dia dos Namorados, celebre se quiser — mas, sobretudo, reflita. Que tipo de amor estamos construindo? Que valores estamos repetindo? E o que podemos criar de novo a partir da nossa ancestralidade?
Porque se o projeto foi nos desumanizar, que o amor seja o caminho para nos reumanizar. E que ele seja inteiro, nosso, com a nossa cara, o nosso ritmo, a nossa memória.
Ame-se, primeiro. Como nossos mais velhos sempre sinalizaram: se a sua escolha for um relacionamento monorracial, beije sua preta ou seu preto em praça pública. Sem vergonha, sem medo, sem disfarce. Seu — não no sentido de posse, mas de espelho. De quem caminha ao lado, refletindo sua história, sua luta, sua beleza.
Notícias Recentes
Participe de nosso grupo no Telegram
botão abaixo para acessar as novidades.
